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Carta a Pepe Carvalho

José Luis Correa Santana ©

Querido Pepe:

Hace dos afios que te fuiste y ain no me sobrepuesto al temblor de tu
ausencia. Y es que dos afios son un suspiro o una eternidad, segiin quién lleve el
reloj. Hacia tiempo que queria escribirte unas lineas pero me daba no s¢ qué. Entre
tantos merecidisimos homenajes y tanto ilustre nombre reverenciando el tuyo,
supuse que Correos me iba a extraviar la carta. Ahora, unos amigos comunes me
han dado la oportunidad de hacértela llegar por medio de una mano dulce e
infalible.

No quieras saber la cantidad de gente que me pregunta por la calle, en los
bares, en el parque, si soy pariente tuyo. Y he de confesarte, quericlo Pepe, lo
mucho que me enorgullece que lo piensen siquiera. Reconozco que la primera vez
senti un 1a’cigazo de vanidad por todo el cuerpo que me duré varios capitulos. De
hecho he intentado buscar el origen de esa confusién, jqué tengo yo que mi
amistad procuras? Y en la distancia que nos separa (no en vano ta has vivido 22
aventuras y yo apenas voy por la tercera, ta hablas mas de veinte idiomas y yo
recién empiezo a chapurrear el tercero, ti te has ganado ya un lugar en el cielo y
yo atin ando buscando mi lugar en la tierra) he encontrado algunas cosas que
poclrian explicar la cuestion.

;Por ejemplo? Por ejemplo la mesa. Mira que comen mal los detectives
anglosajones, asi tienen siempre esa cara de estar oliendo mierda, cara de Victor
Mature hasta el tustano. Claro. Se paran en cualquier tugurio, entre crimen y
crimen, a saciar el hambre a base de sandwiches grasientos y cerveza caliente,
cuando no se les ve sentados en el coche con un café sudado y un pufietero dénut.

ESO explica a Marlowe, a Sam Spa&e, a Walancler, ese primo sueco que nos ha
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nacido en los dltimos tiempos. Incluso Maigret. Hombre por Dios. Mira que en
Francia se puede comer y beber bien. Qué necesidad hay de estropearse el
estémago de esa manera. Si, querido Pepe, nos une la mesa. Bien es cierto que nos
separa el clima, no es lo mismo el invierno del Raval que el de Vegueta, el de
Santa Amalia que el de Triana que es como tener un tio en Granada, que ni tienes
tio ni tienes nada. Yo he cambiado tus guisos por las ensaladas, tus platos de
cuchara por el pescado fresco, pero donde esté el aceitito de oliva y el buen vino. ..
g')Sal)es? Atin recuerdo una frase tuya con respecto a este asunto: “lo importante es
comer, la digestion es accesoria”.

Y ;qué me dices del humor? Sin duda es algo que tiene que ver con eso de
la comida. A los parientes del norte les da aciclez, a nosotros socarroneria. Por eso
ellos tienen ese rictus malhumorado y tieso, por eso sostienen la filosofa del
amargaclo. Nosotros no, quericlo Pepe. Nosotros nos tomamos la vida de otra
forma. Nos sabemos igual de perdedores, igual de mortales que ellos pero
sobrevivimos a nuestra mortalidad con gran&es dosis de humor. Nos encogemos
de hombros. Y sonreimos.

Y g')lo que més nos emparenta? Acaso tiene que ver con todo lo anterior,
con las lentejas y la ironfa, con los callos y el sarcasmo, pero ambos tenemos un
cécligo moral que aunque no es exclusivo, sf que es, como el patio de mi casa,
particular y seco. Nuestro trabajo es descubrir al asesino, explicar las razones (si
las hay) de su acto, intentar entenderlo. Pero que pague 0 no por su crimen, ya no
nos incumbe. No somos dioses. Creo recordar que una vez lo explicaste con
claridad: “Yo, es decir, Carvalho, jamas ha entregado un criminal a la policia 0 a la
justicia. No pertenece a la deontologia de un detective privaclo el sancionar con el
aparato represivo por clelante, pero es que aclemés, puesto que estamos hablando
de 1iteratura, todo escritor sabe que el verdadero asesino de su novela es ¢l mismo.
El escritor es la chica del bar y el amante de la chica del bar, el ganster y el policia,
el homosexual y el fascista, el marxista y el heterosexual, la victima y el asesino.”

Dicho queda: una cosa es la ley y otra bien diferente la justicia.
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Y bien, quericlo Pepe, quiero acabar con una anécdota que, aun siendo algo
Jcrivial, reﬂeja como nada mi admiracién por ti. T naciste, en una noche de farra,
de una apuesta para salvar el bigote. Yo monté mi agencia de detectives, luego de
otra tajada nocturna, para callarle la boca a mi amigo Miguel Moyano. Los dos,
pues, somos hijos del whisky y de la luna, lo que no es mala cosa para ser

personajes de ficcion. ;O no?

Hasta siempre, amigo.

Fdo.: Ricardo Blanco



