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Querido Pepe: 

Hace dos años que te fuiste y aún no me sobrepuesto al temblor de tu 

ausencia. Y es que dos años son un suspiro o una eternidad, según quién lleve el 

reloj. Hacía tiempo que quería escribirte unas líneas pero me daba no sé qué. Entre 

tantos merecidísimos homenajes y tanto ilustre nombre reverenciando el tuyo, 

supuse que Correos me iba a extraviar la carta. Ahora, unos amigos comunes me 

han dado la oportunidad de hacértela llegar por medio de una mano dulce e 

infalible. 

 No quieras saber la cantidad de gente que me pregunta por la calle, en los 

bares, en el parque, si soy pariente tuyo. Y he de confesarte, querido Pepe, lo 

mucho que me enorgullece que lo piensen siquiera. Reconozco que la primera vez 

sentí un latigazo de vanidad por todo el cuerpo que me duró varios capítulos. De 

hecho he intentado buscar el origen de esa confusión, ¿qué tengo yo que mi 

amistad procuras? Y en la distancia que nos separa (no en vano tú has vivido 22 

aventuras y yo apenas voy por la tercera, tú hablas más de veinte idiomas y yo 

recién empiezo a chapurrear el tercero, tú te has ganado ya un lugar en el cielo y 

yo aún ando buscando mi lugar en la tierra) he encontrado algunas cosas que 

podrían explicar la cuestión. 

 ¿Por ejemplo? Por ejemplo la mesa. Mira que comen mal los detectives 

anglosajones, así tienen siempre esa cara de estar oliendo mierda, cara de Víctor 

Mature hasta el tuétano. Claro. Se paran en cualquier tugurio, entre crimen y 

crimen, a saciar el hambre a base de sándwiches grasientos y cerveza caliente, 

cuando no se les ve sentados en el coche con un café sudado y un puñetero dónut. 

Eso explica a Marlowe, a Sam Spade, a Walander, ese primo sueco que nos ha 
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nacido en los últimos tiempos. Incluso Maigret. Hombre por Dios. Mira que en 

Francia se puede comer y beber bien. Qué necesidad hay de estropearse el 

estómago de esa manera. Sí, querido Pepe, nos une la mesa. Bien es cierto que nos 

separa el clima, no es lo mismo el invierno del Raval que el de Vegueta, el de 

Santa Amalia que el de Triana que es como tener un tío en Granada, que ni tienes 

tío ni tienes nada. Yo he cambiado tus guisos por las ensaladas, tus platos de 

cuchara por el pescado fresco, pero donde esté el aceitito de oliva y el buen vino… 

¿Sabes? Aún recuerdo una frase tuya con respecto a este asunto: “lo importante es 

comer, la digestión es accesoria”. 

 Y ¿qué me dices del humor? Sin duda es algo que tiene que ver con eso de 

la comida. A los parientes del norte les da acidez, a nosotros socarronería. Por eso 

ellos tienen ese rictus malhumorado y tieso, por eso sostienen la filosofía del 

amargado. Nosotros no, querido Pepe. Nosotros nos tomamos la vida de otra 

forma. Nos sabemos igual de perdedores, igual de mortales que ellos pero 

sobrevivimos a nuestra mortalidad con grandes dosis de humor. Nos encogemos 

de hombros. Y sonreímos.  

 Y ¿lo que más nos emparenta? Acaso tiene que ver con todo lo anterior, 

con las lentejas y la ironía, con los callos y el sarcasmo, pero ambos tenemos un 

código moral que aunque no es exclusivo, sí que es, como el patio de mi casa, 

particular y seco. Nuestro trabajo es descubrir al asesino, explicar las razones (si 

las hay) de su acto, intentar entenderlo. Pero que pague o no por su crimen, ya no 

nos incumbe. No somos dioses. Creo recordar que una vez lo explicaste con 

claridad: “Yo, es decir, Carvalho, jamás ha entregado un criminal a la policía o a la 

justicia. No pertenece a la deontología de un detective privado el sancionar con el 

aparato represivo por delante, pero es que además, puesto que estamos hablando 

de literatura, todo escritor sabe que el verdadero asesino de su novela es él mismo. 

El escritor es la chica del bar y el amante de la chica del bar, el gánster y el policía, 

el homosexual y el fascista, el marxista y el heterosexual, la víctima y el asesino.” 

Dicho queda: una cosa es la ley y otra bien diferente la justicia. 
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 Y bien, querido Pepe, quiero acabar con una anécdota que, aun siendo algo 

trivial, refleja como nada mi admiración por ti. Tú naciste, en una noche de farra, 

de una apuesta para salvar el bigote. Yo monté mi agencia de detectives, luego de 

otra tajada nocturna, para callarle la boca a mi amigo Miguel Moyano. Los dos, 

pues, somos hijos del whisky y de la luna, lo que no es mala cosa para ser 

personajes de ficción. ¿O no? 

 

 

Hasta siempre, amigo. 

Fdo.: Ricardo Blanco 


